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flntonï F i g u e r a 
Shane. 
esprés d'un prolongat parèn-
tesi d'un any que, sense cap 
dubte, hauran agraït els tres o 
quatre fidels i tenaços lectors 
que un té, després d'un perí-
ode de voluntari silenci en què 
un ha col·laborat assídua-
ment, al llarg d'uns quants anys, en 
aquestes mateixes pàgines de Temps 
Moderns (¡que convenient i saludable 
és, de tant en tant, callar i fer mutis 
per aquests mons de déu!), la possibi-
litat que ara se'm brinda de posar-me 
a galopar pels vastíssims espais, a cel 
obert, de la història del western supo-
sa una temptació massa forta com per 
ésser rebutjada, ja que es tracta d'una 
de les meves més acendrades i irre-
nunciables passions cinèfiles: la meva 
total devoció pel "cinema de l'oest", 
tal com popularment i familiarment 
se'n diu. Estímul aquest, el de la me-
va tornada a les trinxeres de la revis-
ta —no sé si a pas de càrrega, com el 
Setè de Cavalleria— al qual hi ha con-
tribuït, i en no poca mesura, la lectu-
ra d'alguns estupends articles sobre el 
tema, escrits per entranyables amics i 
còmplices de tantes escaramusses,com 
són Antoni Serra i Gabriel Genovart. 
Quan, en múltiples ocasions, se 
m'ha qüestionat la meva insuborna-
ble fidelitat al cinema de l'oest, en la 
meva condició de mer espectador, i se 
me n'ha demanat per les raons, atès 
que, per a molta gent, es tracta d'un 
gènere adotzenat i repetitiu en què, 
d'un film a un altre, se succeeixen fins 
a la sacietat idèntiques situacions i 
personatges suposadament convertits 
en estereotips, no se m'ha ocorregut 
res millor que respondre, amb la més 
gran de les candideses: "Idò, per això 
mateix, precisament. Per aquesta cà-
lida sensació de familiaritat i de deja 
vu que cada pel·lícula transmet". 
Clar que si l'obtús interlocutor/in-
crepador s'encaparra en no entendre 
la senzillesa, que no ximpleria, de la 
meva resposta, no em queda altra al-
ternativa que la de remetre'l, per 
exemple, a les lúcides i clarividents 
paraules de Claudio Guillén, extretes 
del seu llibre Entre lo uno y lo diver-
so: "Si es posible hablar del "género" 
western es porque se trata de un pu-
ñado de películas en las que en cada 
una de ellas existe una variedad de 
planteamientos, personajes y situa-
ciones lograda como consecuencia de 
un ajuste previo de cada una a un mo-
delo preexistente. Todas las variacio-
nes del modelo son válidas a condi-
ción de que se respeten lo inmutable." 
No fa falta recorrer, un cop més, a 
la gastada afirmació d'André Bazin se-
gons la qual "el western constituye el 
encuentro de una mitología con un 
medio de expresión" per concloure que 
la crònica de la conquesta de l'oest ame-
ricà—sempre un oest més enllà de l'o-
est: esdeveniment èpic per excel·lèn-
cia, mític i històric alhora— es pro-
dueix en gairebé simultani encavalla-
ment amb el temps de la invenció del 
cinematògraf mateix, fet que equival a 
dir que la imago mundi que el gènere 
ens transmet té a veure, a parts iguals, 
tant amb la "mitificació de la Histò-
ria" com amb la "historització del mi-
te", en just paral·lelisme amb l'evolu-
ció mateixa del mitjà cinematogràfic. 
Les paraules de Bazin explicarien 
el fet que una de les primeres mostres 
d'aquest nou mitjà d'expressió amb què 
s'inaugura el segle XX fos, al costat de 
La salida de los obreros de la fábrica dels 
germans Lumière i el Viaje a la Luna 
de Mèlies, El asalto y robo de un tren, 
realitzada per Edwin S. Porter el 1903. 
Si se'm permet baixar la cita de Ba-
zin del panteó de les frases cèlebres i 
parafrasejar-la, també jo puc afirmar, 
amb no menor convicció, que el meu 
descobriment del cinema va sorgir 
(com supòs que els ha passat a tants 
altres membres de la meva generació) 
com a resultat de la fusió de dues mi-
tologies agermanades: la de la meva 
infantesa —perpètuament perduda i 
recobrada, i tornada a perdre de bell 
nou— i la de les pel·lícules de l'oest. 
En aquest sentit, són incomptables 
les ocasions en les quals els meus amics 
se n'han afartat, de sentir-me repetir 
que els records més antics a què ret in-
cansable tribut la meva memòria són 
inseparables de les imatges de Shane 
(Raícesprofundas), que vaig veure als sis 
o set anys. De tot plegat, és fàcil deduir 
que no té res d'estrany el fet que la me-
va immoderada passió pel western ten-
gui inequívoques arrels subconscients, 
aquestes mateixes que posarien la cara 
llarga de satisfacció anticipada a qual-
sevol psicoanalista de mala mort. 
Pens, a més, que la meva altra gran 
passió, la de lector de poesia, té tam-
bé aquí el seu origen, ja que, des d'a-
quell dia, totes i cadascuna de les imat-
ges del film de Georges Stevens va-
ren significar per a mi, i això ho vaig 
descobrir més tard, "el pulso, la ca-
dencia, el ritmo lento y pausado de 
unos versos bien rimados", en encer-
tada expressió que un dia vaig llegir 
a Julián Marías. 
Segurament per tot això m'he ven-
gut repetint a mi mateix, des de sem-
pre, que el western és, més que un gè-
nere, un "estat d'ànim": una íntima 
palpitació evocadora/reevocadora 
d'espais inconquistats, d'horitzons 
llunyans, de paisatges que assacien els 
ulls amb la seva incandescent bellesa, 
de fronteres coratjosament traspassa-
des, de personatges crepuscularment 
fronterers enxampats entre l'inesqui-
vable devenir històric i la perennitat 
de la llegenda. Espais, horitzons, pai-
satges i fronteres que, reflexats en el 
marc especular de la pantalla, no són 
—admetem-ho encara que ens co-
gui— altra cosa que fantasmes o es-
pectres (però, ¡ah, quina grandesa no 
posseeixen!) gomboldats —parape-
tats— dins el fortí de la memòria. 
La llarga, llarguíssima, senda recor-
reguda a través de les múltiples dre-
ceres del western en la meva condició 
d'espectador, des d'aquella inoblida-
ble tarda de la meva infantesa en què 
vaig veure per primera vegada el film 
d'Stevens fins arribar a aquesta última 
"resplendor en el crepuscle" que va ser 
Sin perdón de Clint Eastwood, em re-
afirma en la idea, d'altra banda, gens ni 
mica original, que el western no ha es-
tat només, tot i ser-ho, ¡i molt!, l'ex-
pressió més pura i complexa de l"epi-
ca" cinematogràfica (l'equivalent per a 
la cultura nord-americana al que varen 
representar les epopeies clàssiques per 
a la civilització grecollatina; els cantars 
de gesta per a la cultura medieval; els 
llibres i novel·les de cavalleria per a 
aquesta cruïlla històrica que va ser la fi 
del món feudal i l'adveniment de l'E-
datModerna), sinó molt més: una com-
pletíssima "carta de navegació" sobre la 
condició humana, dins la qual hi tenen 
cabuda tots els arquetipus, que no es-
tereotips, oscil·lant entre la mirada 
ingènua dels cineastes primitius (¿"l'e-
dat de innocència"?) de la futura so-
cietat nord-americana: Cecil B. De Mi-
lle, Allan Dwan) a la de cineastes cre-
pusculars (el final de la frontera: Sam 
Peckinpah), passant pels grans mestres, 
els quals varen atorgar la verdadera car-
ta de noblesa, amb tota la profunditat 
psicològica pertinent, al gènere: John 
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, 
Delmer Daves, Anthony Mann, autor 
d'una sèrie admirable de westerns amb 
James Stewart com a protagonista. Una 
altra de les característiques del western 
és la constant oscil·lació, resolta, en el 
cas de les millors obres, amb un per-
fecte encaix, entre l'èpica i la tragèdia, 
de què en forneixen exemplar testimo-
niatge films com Johnny Guitar de Ni-
cholas Ray, Duelo al sol de. King Vidor 
i El árbol del ahorcado, entre molts d'al-
tres. Tragicitat que, en les millors mos-
tres del western crepuscular (pensem en 
Duelo en la Alta Sierra i Grupo Salvaje 
de PeckinpahJ es tenyeix d'un deses-
perat lirisme per l'ocàs d'una època de-
finitivament clausurada. 
En aquest sentit, resulta d'allò més 
oportuna la referència a les paraules de 
Jack Kerouac a la novel·la En el cami-
no: "Era aquel hombre un tipo épico y 
viajero, que cruzaba todos los años los 
Estados Unidos en varios sentidos, úni-
camente porque no tenía dónde ir, co-
mo no fuera a todas partes, únicamen-
te porque tenía que mantenerse en mo-
vimiento bajo las estrellas, general-
mente las estrellas del Oeste." Paraules, 
aquestes, que s'ajusten com l'anell al dit 
als protagonistes (protagonitzats els dos 
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per un esplèndid Kirk Douglas) de La 
pradera sin ley de King Vidor i Los va-
lientes andan solos de David Miller. 
No menys pertinents són les afir-
macions d'André Gluksmann a Las 
aventuras de la tragedia: "La grandeza 
del western procede de que sus héro-
es viven el instante que sus decisiones 
responden a la escisión de la historia; 
ese instante en que, con la limpieza de 
un experimento de laboratorio, una ci-
vilización pone a prueba sus funda-
mentos: el instante de la instauración 
de la ley." Aquest és el cas à'El hombre 
que mató a Liberty Valancede John Ford. 
Ja el 1916 un dels pioners del wes-
tern, William S. Hart, afirmava: "Jo 
no sé el que el cinema de l'oest sig-
nifica per als europeus, però, per a no-
saltres, suposa l'essència mateixa de la 
nostra vida nacional. Em referesc a 
l'última frontera. L'esperit de la fron-
tera és inseparable de la ciutadania 
nord-americana." 
El western s'ocupa, doncs, del que 
hi ha a l'interior de l'estreta demar-
cació d'una frontera temporal, el 
temps fugaçment detingut entre la fi 
d'una època i l'inici d'una altra. 
Dins d'aquesta recomposició d'allò 
meravellós en un món dominat per 
allò indiferenciat, que és el que defi-
neix l'aventura cinematogràfica de l'o-
est, m'agradaria homenatjar ara i aquí, 
com a modest reconeixement perso-
nal al gènere i a la meva mateixa 
memòria de cinèfag, no els grans i in-
discutibles "clàssics", sobre els quals 
tantes i tan exquisides pàgines s'han 
escrit, sinó algunes obres menors o, en 
tot cas, així considerades, qualificades 
moltes vegades, injustament, com a 
"pel·lícules del munt" (jo preferesc de-
finir-les com a exemples d"'art termi-
ta", en encertada terminologia del crí-
tic nord-americà Manny Farber), però 
que, tanmateix, romanen per sempre, 
brillant en la retina de l'espectador 
com a cuques de llum en la nit del re-
cord. Recapitulem, doncs. 
Mai no he vist uns cels tan blaus, 
d'un cromatisme tan nítidament trans-
parent com els que record haver con-
templat, d'al·lot, en una oblidada pel·lí-
cula (mai no citada en cap antologia) 
d'un director pràcticament desconegut 
i interpretada per Tyrone Power, La 
últimaflecha de Joseph Newmann. Re-
cord haver llegit a Pere Gimferrer, a 
les pàgines del seu notable Dietari, que 
ell havia experimentat idèntica sensa-
ció en contemplar La reina de Monta-
na d'AUan Dwann. De la mateixa ma-
nera, no record tampoc una més me-
morable interacció entre personatges i 
naturalesa, agresta i muntanyosa, com 
la filmada per Delmer Davis a l'esplèn-
dida La ley del talión, protagonitzada 
per un extraordinari Richard Wid-
mark. La fisicitat tel·lúrica que des-
prenen les imatges d'aquest western se-
rien només equiparables a les d'alguns 
altres pocs, mereixedors de ser resca-
tats de l'oblit, com són ara Más allá del 
Missouri de William Wellman i Colo-
rado Jim d'Anthony Mann. 
A propòsit de la pel·lícula de Del-
mer Davis voldria retre un mínim ho-
menatge a una de les seves meravello-
ses seqüències; aquella en què, autèn-
tic recer de pau dins un film d'extre-
mada violència, el protagonista mas-
culí narra una antiga història a una ad-
mirada Felicia Farr, mentre contem-
plen tots dos la plàcida fluïdesa d'un 
riu, allà on les seves mirades es perden 
en la distància. Seqüència aquesta que, 
quan la vaig recuperar en una molt pos-
terior reposició televisiva, em va sug-
gerir aquests breus i gairebé epi-
gramàtics versos: "¡Hermoso desti-
no//El que el olvido les dispensara a 
nuestros huesos//Inmisericordemente 
calcinados por un sol de justicia,//y di-
seminados por el viento//Tras el últi-
mo recodo del río de la Pólvora...!" 
D'aquesta manera, cavalcant de 
pel·lícula en pel·lícula, galopant se-
qüència rere seqüència, se'ns fa im-
prescindible, si del cinema de l'oest 
parlam, retre un, no per mínim, menys 
sentit homenatge a aquest fidel, callat 
i indestructible company de fatigues 
del protagonista, com l'és el cavall, sen-
se la presència del qual l'èpica del wes-
tern seria molt menys èpica. Alç aquí 
la meva copa i brind no per Babieca, 
ni tan sols per Rocinante, sinó, molt 
més humilment, per la memòria de 
Lágrimas, la bístia que el gran Robert 
Mitchum va cavalcar en el magnífic 
film de Robert Parrish Más allá de Río 
Grande. Un assassí a sou del govern 
mexicà fér de mort l'animal, just abans 
ele ser mort alhora per Martín Brady 
(Robert Mitchum); aquest pega el tret 
de gràcia a Lágrimas i, després, posa 
... cada vegada que revisam un bon western e's com si ens submergíssim 
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el seu ponxo i el cinturó vora l'animal, 
en un llarg i demorat primer pla, des-
prés del qual, en una presa llarga des 
de dalt, el veim avançar cap a Río 
Grande, amb l'objectiu de creuar-lo i 
fer-se nord-americà. 
I vos convit a una altra ronda en 
memòria de Whisky i el seu genet, un 
no menys estupend Kirk Douglas, 
atropellats tots dos per un camió que 
transporta inodors —la crueltat del 
destí resulta a vegades particularment 
obscena— en intentar creuar un car-
retera fronterera enmig d'una pluja 
intensa, en un dels films més trista-
ment negligits de la història del gè-
nere, Los valientes andan solos, de Da-
vid Miller. Un cowboy que es nega a 
ser ofegat rere les palissades de la ci-
vilització i de l'asfalt, un personatge 
del tot idèntic al Ryan Dempsey, Kirk 
Douglas de bell nou, que detestava els 
filferros de pues, La pradera sin ley de 
King Vidor, només troba en el Nue-
vo México dels nostres dies el fum 
dels reactors que tapa el cel, Boot Hill 
va ser reemplaçada per un cementeri 
d'automòbils i els camins de terra per 
les grans autopistes. Davall de les ro-
des d'un camió que transportava ar-
tefactes sanitaris, Jack Burns troba la 
mort en tractar d'arribar, a cavall, a la 
frontera de Mèxic. Quan una am-
bulància se'n du les restes del mori-
bund vaquer, tot quant en queda, és 
el seu Stetson, il·luminat dins un bas-
siot pels llums dels cotxes que passen. 
Encara avui, després de tants d'anys, 
Jack Burns i Martin Brady se m'apa-
reixen—genets del cel— cavalcant en-
tre la boira del passat mentre "el vien-
to del recuerdo sigue agitando las cri-
nes de humo de los caballos de los hé-
roes", Felipe Benítez Reyes dixit. 
I, atès que en els records seguim 
entrampáis, em ve ara a la memoria 
un western d'onírica atmosfera, es-
tranyament fantasmagorie (igual que 
va ser-ho posteriorment l'esplèndida 
La noche de los gigantes de Robert Mu-
lligan), El jardin del diablo de Henry 
Hataway, pel·lícula tal vegada no sig-
nificativament destacable en la seva 
totalitat, però sí amb una seqüència 
absolutament memorable: la mort vo-
luntària i anònimament heroica del 
tafur que protagonitza Richard Wid-
mark, esperant l'arribada dels indis, 
assetjat en un congost gairebé inac-
cessible, mentre llança al buit una re-
re l'altra les cartes de la seva baralla 
en assumir que la seva sort està defi-
nitivament tirada. (Gràcies a tan ge-
nerós gest, els seus protagonistes Gary 
Cooper i Susan Hayward podran sal-
var la vida, escapant-se del setge dels 
pellroja). 
Resulta impossible, en contemplar 
aquesta seqüència, no pensar en el me-
ravellós relat de Bret Harte Los des-
terrados de Poker Flatt, que Borges 
considerava un dels millors relats que 
havia llegit. 
¿I com no retre també homenatge 
a un de les més intenses i pudoroses 
escenes d'amor mai filmades: la que 
podem contemplar al començament 
d'El tren de las 3 '10 de Delmer Daves 
entre el facinerós interpretat per 
Glenn Ford i la cambrera, a la qual 
posa inoblidable rostre Felicia Farr, 
encolzats els dos, l'un al costat de l'al-
tra, a la barra del saloon, compartint 
uns moments que suposaran la de-
tenció del bandit: moments que se si-
tuen a l'altre costat del temps, perquè 
per a tots dos, cambrera i facinerós, 
el temps pareix que s'ha aturat? 
"Que reste-t-ilde nos amours?", can-
tava Charles Trenet en la inoblidable 
Besos robados de François Truffaut. 
"Western: Que reste-t-il de nous 
amours"és el títol d'un esplèndid mo-
nogràfic dedicat a l'"univers de l'oest" 
per la revista francesa Cine'mAction, 
dirigida pel crític Guy Hennebelle. 
Que reste-t-il de la nostra indomable 
passió pel western, podem preguntar-
nos nosaltres? 
La resposta, com ja es va apuntar 
al començament del present article, 
és molt senzilla: són tantes i tantes 
imatges encadenant el seu fulgor a la 
nostra mirada; tants i tants diàlegs res-
sonant en la nostra oïda a la llum d'u-
na fogata els últims resplendors de la 
qual apagam gràcies al marro darrer 
cafè que hi tiram a damunt. Perquè 
"nunca debimos abandonar cl Mis-
sissipí" és cert. Però, com a canvi, ca-
da vegada que revisam un bon wes-
tern és com si ens submergíssim en 
un somni que, remuntant temps 
amunt, ens torni a l'origen primige-
ni d'un mite: aquell que va començar 
vora el vell molí de Sutter. • 
